Sur in îlot désert du Pacifique, un jeune couple, en voyage de noces, surprend des perroquets en train de proférer les syllabes chantantes d'une langue inconnue. Les deux explorateurs décident de séjourner dans ces lieux pour recueillir et déchiffrer les mots mystérieux.
Roman policier, agressif et retors, roman de la beauté, contemplatif et musical, Le chien Tristan est d'abord le roman du romantisme, de sa grandeur et de sa dérision. Volontairement cloîtrés au coeur de Rome, les personnages de ce livre « jouent » à s'identifier aux grands créateurs du XIXe siècle, Wagner, Liszt ou Nietzsche.
Le sacré est plus ancien que la religion, plus ancien que les dieux. Le sacré est pure fascination devant une force qui n'entend ni raison ni humanité. Une force où Simone Weil voyait la part d'inhumain de chaque homme. Une force qui met à genoux, devant un dieu dont on se fait l'esclave, et pour l'honneur duquel on réduit ses frères en esclavage.
De Stravinsky à Bartok, en passant par Schoenberg, Rachmaninov, Prokofiev, Milhaud ou Weill, une étude sur la manière dont l'éloignement contraint de leur terre d'origine a affecté les oeuvres des musiciens qui ont vécu cette épreuve.
En 1884, alors que les troupes levées par le Mahdi assiègent Khartoum, défendue par le général anglais Gordon, les destins de l'ancien communard Pascal Darrel, du comte de Veyssieux, esclavagiste sans scrupules, de soeur Matilda et de l'archéologue Karl-Richard Lepuschütz se croisent.
Au XIXe siècle, à Paris, le jeune Louis Lefèvre est élevé et choyé par sa tante à la suite du décès prématuré de ses parents. Doué pour la composition, le garçon au caractère farouche et ombrageux se réfugie dans la musique. Après s'être joint aux journées révolutionnaires de 1848 et 1871, auxquelles il rêve de consacrer une symphonie, Louis bascule peu à peu dans la folie.