Derrière la brillante image qu'offre Marc Pradier, homme politique apprécié de tous, se cache un drame de conscience qui torture ce dernier. Aussi, à la veille de prendre une grave décision, il se résout à écrire une très longue lettre à son fils adoptif. En fait, cette lettre-confession va constituer presque tout le roman.
François Robion, dit Sans Atout, passe ses vacances d'été en Auvergne, près de Volvic où ses parents sont en cure, dans le manoir de la Chesnaie, dont le propriétaire, M. Royère, vit dans le souvenir de sa femme et son fils. Le tableau d'un homme portant une dague, un Caravage, intrigue Sans Atout, en particulier le regard d'acier du personnage qui semble suivre ses moindres mouvements.
Le Hibou, un corbeau qui sème la terreur dans la petite localité, d'ordinaire paisible, de Saint-Vincent, envoie des lettres anonymes aux habitants sans discontinuer. Le jour où des cadavres apparaissent, Sans Atout et son grand cousin Robert décident de mener l'enquête.