Années 50. De Callian, petit village du Var, à Gordes dans le Lubéron, l'histoire de Coline, jeune réfugiée d'Alsace, et de Dieudonné, jeune Provençal à l'enfance malheureuse.
Ninon et Abel vivent les multiples tracas de leur adolescence solitaire aux alentours des moulins de Mons-en-Provence. Ninon, éprise de la terre, de son blé noir et de ses olives grasses, n'accepte pas de voir finir une époque où un petit bout de terre suffisait à nourrir une famille. Sûre de son destin, elle continue à lier les gerbes et à escalader les oliviers au son mélodieux de l'harmonica d'Abel. C'est au moment où tout semble perdu, lorsque le dernier moulin déserté ferme ses portes, que Peter, un riche écrivain anglais, lui vient en aide...
La chronique d'un village du haut Var, dans la région de Fréjus, avec en toile de fond les amours de Violette et Menfouti, un couple pas comme les autres, et la tragédie du barrage de Malpasset, qui céda le 2 décembre 1959 à 21 h 14.
