Mathilde, fille de paysans, s'est juré qu'un jour elle vivrait à la ville. Si elle a épousé François, c'est qu'il lui a promis de l'emmener s'établir à Albi. Mais, en cette année 1955, la vie est dure et l'argent manque pour quitter la Montagne noire. Un jour, leur fille est retrouvée assassinée.
Noël 1966, dans le Tarn, le corps d'Annie Vidal, une fillette de 10 ans, est retrouvé dans un champ. André Bastide, un notable déjà soupçonné d'attouchements sexuels, est accusé par la rumeur mais vite innocenté. Frédéric Fayolle, un garçon de ferme un peu simple, est à son tour suspecté et inculpé. Tous les voisins le persécutent mais les parents d'Annie restent persuadés de son innocence.
