Une femme de quarante ans élève ses enfants dans un appartement Parisien. La porte ouverte, beaucoup de jeunes entrent et sortent, viennent chercher là une atmosphère qu'ils ne retrouvent pas chez eux. 1972.
Par le biais d'une fiction captivante, insolite, où l'on peut deviner aussi une allégorie de l'écriture, Marie Cardinal réussit à explorer très profond le mystère ? de vivre à deux, ces silences, ces heurts, ces surprises. Avec les justes mots pour le dire, une sensibilité chaleureuse et, inspirée, ce roman s'impose comme le livre de tous ceux qui s'aiment encore en croyant parfois ne plus s'aimer. Quel couple ne s'y reconnaîtrait ? Une noyée rien qu'une noyée, trouvée sur une plage d'Irlande; et tout est changé dans la vie d'un couple.
Tout semblait en ordre dans le destin de Elsa Labbé : son métier de psychologue, son amour pour sa fille. Pourtant Elsa sera précipitée contre elle-même, contre un passé négligé qui se venge...
Une femme désemparée se voit obligée de se mettre à nu. Le retour à l'équilibre passe par la reconstitution du passé. Cette femme raconte ici son aventure simplement, avec les mots qu'il faut pour le dire.
François et Camille sont un jeune couple heureux mais à la naissance du premier enfant, la mère est prise d'une angoisse violente. Ce piège violent va l'enfermer dans la haine de soi et des autres. Elle va tenter de se débattre
Une femme, seule, quelque part dans le Midi. Assise comme à l'accoutumée sous une antique tonnelle, elle rêve. Elle rêve à l'Algérie, son pays natal, qu'elle a quitté il y a bien longtemps. Elle revoit le port, le quai, le bateau sur lequel elle a embarqué, un jeune enfant dans les bras, sans savoir, sans imaginer un seul instant qu'elle ne reviendrait plus jamais au pays de son enfance.
« Il est impossible de raconter cette histoire sans dire la densité de l'atmosphère du lieu où elle se passe. Le poids des pierres, des arbres, des gens, du paysage. Depuis plus de mille ans, la bastide s'est construite au sommet d'un tertre de tuf qui occupe le centre d'une cuvette profonde. Elle en est l'unique construction. Comme si un mouvement centrifuge avait rejeté ailleurs le reste de l'humanité. » Encouragée par un jeune auteur qui l'écoute et la questionne, une femme écrivain parvient à écrire le roman de sa vie.
