Evocation autobiographique de l'écrivain plongeant dans les hantises et les secrets d'un enfant, brillant et docile à l'école, despote et irrascible à la maison, entre deux cultures, deux langues dont les sons rauques lui font pressentir un monde troublant. L'enfant découvre l'autre, Afrikaner, Anglais, métis, noir, juif, et son corollaire de préjugés et d'injustices.
A 10 ans, David est le leader d'une équipe de football du quartier. Le directeur de l'orphelinat lui propose d'intégrer son établissement et son équipe sportive. David quitte Inès et Simon, ses parents adoptifs, mais une maladie mystérieuse l'empêche de jouer. A l'hôpital, les médecins sont impuissants et ses camarades viennent le visiter jusqu'à sa mort.
Pianiste polonais de 72 ans, Wittold s'éprend de Beatriz, mécène élégante et mariée de vingt ans sa cadette, qui l'accueille a Barcelone pour un concert. D'abord peu impressionnée, elle se laisse courtiser par le musicien, qui lui écrit des lettres et des poèmes, l'invite à voyager en sa compagnie et lui rend visite à Majorque. Leur relation s'épanouit, mais Beatriz semble fixer ses conditions.
