Théophrastre Sentiero habite au coeur du Quartier latin et vit modestement avec sa femme, ses enfants et sa belle-mère. Le soir de Noël, des fourmillements incontrôlables se répandent dans ses jambes et ses pieds. Pour les apaiser, Théophrastre doit marcher. Il parcourt Paris dans tous les sens et multiplie les rencontres fortuites, notamment avec Anselme Guilledoux, bouquiniste fantasque.
En 1755, à Lisbonne, un tremblement de terre historique ravage tout. Pour la reconstruction, le marquis de Pombal fait appel à dom Cristiano da Fonseca, jeune fils d'un commerçant lisboète. Au même instant, Zumbi, fils d'esclave, quitte Rio de Janeiro pour faire fortune dans la quête de l'or et des diamants à Ouro Preto, au Brésil. Leurs destinées vont se croiser.
D'abord écuyère de cirque, Suzanne Valadon devient modèle pour les plus grands artistes et se lance elle-même dans la peinture, devenant la première femme admise à la Société nationale des beaux-arts. Le roman la cueille à la fin de sa carrière. Entre l'absinthe, le tabac, un jeune amant, Francis Carco qui veut écrire sa biographie et l'efflorescence trouble de ses souvenirs, elle se raconte.
