Jean, le narrateur, partage son temps entre son activité de chauffeur de taxi et ses lectures à la bibliothèque. Un jour, il fait la connaissance de Salomon, un ancien tailleur fortuné survivant de la Shoah qui lui propose de lui prêter de l'argent s'il accepte de travailler comme bénévole dans une association. Il rencontre ainsi Cora, une ancienne chanteuse qui semble bien connaître Salomon
Un roman autobiographique. Le narrateur y raconte son enfance en Russie, en Pologne puis à Nice, le luxe et la pauvreté qu'il a connus tour à tour, son dur apprentissage d'aviateur, ses aventures de guerre en France, en Angleterre, en Ethiopie...
Le narrateur, Fosco Zaga, est un vieillard. Hors d'âge. Deux cents ans peut-être. Chargé d'amour, il ne peut pas mourir avant qu'un autre homme aime comme il a aimé, et prenne la relève.
Michel Cousin, employé à Paris dans une boîte genre I.B.M., participe à un voyage organisé au Maroc. À la porte d'une hôtel-tous-frais-compris, il voit un serpent python, qui lui plaît et il l'adopte.
L'union de Yannik et Michel a rompu par un destin inéluctable. Mais un désespoir d'amour qui désespérerait de l'amour est pour eux une contradiction qu'ils ne peuvent admettre. Il faut donc triompher de la mort.
Pour Ludo, le narrateur, l'unique amour de sa vie commence à l'âge de 10 ans, en 1930, lorsqu'il aperçoit dans la forêt de sa Normandie natale la petite Lila Bronicka, aristocrate Polonaise passant ses vacances avec ses parents dans leur manoir. Plus tard la guerre viendra les séparer.
