Marianne, la narratrice, renoue contact avec sa cousine Martine avec laquelle elle a eu autrefois une relation passionnée. Décidée à écrire un livre sur elle, elle lui rend visite régulièrement pour recevoir ses confidences. Choquée, bouleversée et fascinée par sa façon d'être, de penser et d'agir, Marianne arrive à résister à cette attraction vertigineuse.
Sandra a embauché une jeune femme de ménage polonaise, Marta. Elle porte le même prénom que sa fille, ainsi baptisée en souvenir de la grand-mère polonaise qui a élevé Sandra, jadis chassée de son pays par les persécutions antisémites. Avec Marta, tout un passé jadis occulté s'introduit dans l'appartement et, à travers les obsessions irrépressibles de Sandra, l'angoisse monte, insidieuse.
"Cher Père Noël, J'ai été très sage toute cette année et donc voilà, je voudrais pour Noël un livre un peu bizarre qui rassemble tout plein de lettres qui t'ont été écrites par tout plein de gens qui sont devenus très très connus, comme la petite Edith Piaf ou encore Jean-Claude Van Damme ou alors même Sherlock Holmes, ou bien encore des lettres un peu bizarres tu vois que tu aurais reçues, comme par exemple des contraventions ou bien des lettres d'amour ou encore des publicités, enfin c'est toi qui vois, mais c'est ça qui me ferait vraiment vraiment plaisir po
Alors qu'il est en classe, Joseph entend de drôles de bruits provenant de son cartable. Il l'ouvre et à sa grande surprise y trouve sa mère devenue toute petite, qui s'est glissée là pour lui apporter son goûter.
Quinze ans après avoir été emmenée sur la côte méditerranéenne, le temps d'un été, par sa mère, une femme excentrique et mélancolique, la narratrice. De retour sur les lieux, elle se souvient et comprend peu à peu ce que cette dernière cherchait tant à lui dire à ce moment-là.
