Après avoir vagabondé de Florence à San Marin, Larbaud arrive à Recanati et fait revivre la figure de Leopardi dans cet essai à la foi biographique et critique.
Le narrateur en a assez d'Isabelle et de son amour. Il ne sait comment faire pour rompre en douceur. Une méditation sur l'amour, les femmes et l'engagement.