Une aide-ménagère, embauchée chez un ancien mathématicien, et son petit garçon vont appréhender la magie des chiffres, comprendre le véritable enjeu des mathématiques et découvrir la formule préférée du professeur.
À la mort de son compagnon, Ryoko réalise qu'elle ne savait rien de lui. Le jeune homme, prénommé Hiroyuki, s'est suicidé dans son laboratoire de parfumeur, où il composait des senteurs exceptionnelles en mettant en pratique son incomparable mémoire olfactive et ses capacités scientifiques. Incapable de faire le deuil de cet homme étrange, Ryoko recompose lentement son passé. Et c'est à Prague, où il serait venu quinze ans plus tôt, que la mémoire et les parfums se répondent…
Tomoko, âgée de 11 ans, doit aller passer une année chez son oncle et sa tante. Elle se lie d'amitié avec sa cousine Mina, passionnée de littérature à la santé fragile et découvre grâce à la grand-mère de cette dernière l'existence d'une monde inconnu pour elle jusqu'alors : l'Europe.
Un jeune garçon ne parle que la langue des oiseaux, la poésie que les humains ont oubliée. Son frère cadet se met à l'apprendre pour pouvoir communiquer avec lui.
Une jeune femme vient de confier sa grand-mère à une institution médicalisée. Dépendante, silencieuse et immobile, la vieille dame semble peu à peu s'effacer de toute réalité. Dans la mémoire et l'inconscient de sa petite-fille, la solitude est immense... Une jeune fille apprend que son frère, malade, doit passer les derniers mois de sa vie à l'hôpital. Jour après jour elle lui rend visite et leur intimité s'accroît, au rythme des saisons, dans la quiétude de la chambre blanche.
Avec ce récit, Yoko Ogawa pénètre davantage encore dans le territoire de l'envoûtement et de l'étrange, et révèle, au coeur du suspense, l'empreinte d'une douleur qui va jusqu'au fétichisme.
Trois voix portent ces courts récits de Yöko Ogawa : celle d'une jeune fille enfermée dans l'orphelinat que dirige son père où il lui faut vivre la même vie collective et morne que ses camarades ; celle de la jeune femme qui, croyant venir en aide à son cousin, lui indique l'adresse d'un foyer sans savoir que ce lieu, qu'elle a naguère habité, esdt le théâtre d'un étrange processus de dégradation ; celle d'une femme qui observe d'un oeil froidement objectif la grossesse de sa soeur.
Un jeune garçon de 7 ans, solitaire et sensible, se lie d'amitié avec un homme obèse accompagné de son chat. Il découvre les échecs et devient exceptionnellement doué à ce jeu, qu'il pratique à l'aveugle en jouant sous la table. Un conte transposant l'univers des échecs dans la poétique de l'enfance.
