L'emprise d'une femme ambitieuse et autoritaire sur sa famille et ses biens dans la campagne lozérienne de la seconde moitié du XIXe siècle. En 1870, Tistou et sa femme Jacquotte s'installent chez Maria, sa belle-soeur tyrannique, qui a perdu Firmin, son mari. Mais un jour, il avoue avoir tué Firmin par accident et se retrouve obligé de fuir.
Victime d'une tentative de viol, Jeanne Grison s'installe à Uzès où elle devient domestique puis travaille pour un notaire de Mende. De retour à Blachères, elle épouse Julien dont elle a un fils, André. Mais son existence bascule lorsque son mari est envoyé en prison sans preuve pour assassinat. Libéré quelques mois plus tard, ce dernier est toujours coupable aux yeux des villageois.
Emilie est une jeune paysanne obéissante, qui n'est ni appréciée par la mère de son mari, dont elle subit les humeurs, ni par sa propre mère. Seul son frère Martin lui apporte du réconfort dans le quotidien morose où elle reste passive. Lorsque la Première Guerre mondiale éclate et emporte son époux ainsi que Martin, Emilie décide de s'émanciper pour être enfin heureuse.
