Dans ce témoignage sous forme de journal, l'auteur, médecin de campagne dans les années 1960, partage la misère, la solitude et l'isolement de paysans qui vivent encore parfois de façon archaïque sur le plateau ardéchois balayé par la burle, le nom de ce vent glacé hivernal.
En 1943, le jeune Pierre et sa mère quittent la ville pour se réfugier dans les monts du Lyonnais où vit Julien, fils de paysans, qui ne connaît de la tendresse que celle de sa chienne Marquise. Ensemble, Pierre et Julien fréquentent l'école du village, puis prennent le maquis.
En 1894, des préhistoriens exhumèrent une statuette représentant une femme coiffée d'une curieuse résille. Fasciné par cette figurine, l'auteur imagine la vie d'Ania, la "dame à la capuche".
