Du Premier Prix, médaille d'Or de solfège au Conservatoire à moins de douze ans, à sa vie d'exilé aux États-Unis, des aspects difficiles d'une existence méconnue aux évocations drôles d'une vie de rebelle et d'une gloire publique, du portrait des artistes contemporains au laboratoire du créateur, nous sommes invités dans le cerveau d'un artiste de génie tout en revisitant un pan mythologique de l'histoire de la chanson.