Premier tome du Journal que C.-F. Ramuz, écrivain suisse d'expression française a tenu à partir de l'âge de dix-sept ans jusqu'à quelques mois avant sa mort. Il y exprime ses doutes, ses choix, relate ses campagnes d'écriture et les démarches utiles à la réalisation de ses projets littéraires.
Les premiers recueils de Ramuz, alors exhilé à Paris, s'attachent à un personnage central, dont il nous fait partager un morceau de vie au travers de quelques saisons. De retour dans son pays, l'écrivain souhaite donner une orientation différente à son oeuvre. Il ressent alors le désir de prendre congé d' « eux », de ces êtres surgis du papier, nés du mouvement de sa plume.
Le vieil Anzevui, prophète de malheur, a sorti de son grimoire la plus funeste des prédictions. Les villageois réagissent, chacun à leur manière. Face à la montée de la peur et aux forces occultes, Isabelle oppose sa jeunesse et sa féminité. Du même auteur