Pendant la guerre, une erreur de commandement avait envoyé toute la patrouille dans un champ de mines ; il était le seul rescapé ; la boisson ne lui a pas permis d'oublier. Il a tué toutes les personnnes qui ont voulu s'immiscer dans sa solitude.
Toujours dans les mauvais coups, Dingo McKenna se fait systématiquement ramasser par la police des villes qu'il traverse. Arrivé dans l'ouest du Texas, il se voit proposer par le chef de la police locale un poste de détective privé dans le plus grand hôtel de la ville, tenu par un riche vieillard. Il comprend rapidement qu'on attend de lui qu'il élimine ce dernier.
La jeunesse cahotique de Jim Thompson, chasseur d'hôtel, poseur de pipelines, trimardeur, employé de morgue, journaliste et bootlegger, écrivain enfin, racontée par lui-même.
Clinton Brown, journaliste, boit beaucoup et pratique un sens de l'humour cruel depuis qu'une erreur de commandement pendant la guerre lui a coûté sa virilité. Persuadé d'avoir assassiné son épouse alors qu'elle essayait une énième fois de le persuader qu'ils pouvaient toujours vivre ensemble, il va se convaincre, et les apparences lui donnent raison, qu'il a ensuite tué deux autres femmes.
