"Au port d'embarquement, face à la place Tiradentes, voici l'agitation coutumière de la fin de journée. On appareille en nombre, Belém en aval, Itaituba vers le sud par le Tapajos. Toutes ces lignes, tous ces ports de sortie ou d'arrivée, tous ces départs que j'enchaîne depuis six semaines... Je sais ce que je cherche, sur le port. Les odeurs du voyage. L'huile et la graisse de moteur, les vapeurs de gasoil, le fer des passerelles.
Jeanne Ambarel, une jeune médecin, est bien décidée à s'intégrer à Malabre, le village où elle vient de s'installer pour remplacer feu le docteur Malbosc. Mais les habitants semblent peu enclins à fréquenter son cabinet. Cherchant à en découvrir la raison, Jeanne comprend peu à peu que la communauté partage un secret, entre processions païennes et coutumes d'un autre temps.