Jean Servien, fils d’un relieur, souffre d’être pauvre et a des goûts et des ambitions de riche. Rêveur et nourri de poésie, il assiste, un jour, au théâtre à une représentation de Cinna avec Gabrielle dans le rôle d’Émilie.
Une fantaisie voltairienne menée tambour battant, avec des personnages truculents, où l'intrigue, échevelée, fait évoluer escrocs et faux mages dans une France du XVIIIe siècle fascinante et picaresque
Egypte, IVe siècle apr. J.-C. Pour se repentir d'une jeunesse de frivolité et de débauche, Paphnuce s'est retiré dans le désert et y mène une vie monacale. Un jour une vision le pousse à revenir à Alexandrie pour sauver la courtisane Thaïs, réputée pour sa beauté et son intelligence. Après l'avoir convaincue de mener une vie religieuse, Paphnuce connaît le tourment en tombant amoureux d'elle.