En contemplant un portrait de Baudelaire, triste et malade, on constate ce que la vie a fait de lui, mais en lisant Les fleurs du mal, on se rend compte de ce qu'il a fait de sa vie. Cette considération de Blondin éclaire la démarche du biographe qui accentue les aléas de la relation du poète et de sa mère, veuve remariée, drame crucial au centre de sa vie.
Qui est en réalité le père du roman moderne? Fidèle à la vie de Flaubert comme à son dessein littéraire, Troyat en restitue tous les timbres : exalté et sarcastique, cocasse et tendre.
Deux célibataires, qui vivent côte à côte, dans une entente d'autant plus étroite que l'une trouve son plaisir à obéir et l'autre à diriger...Survient un locataire, un jeune homme à l'air candide... "N'est-il qu'un grain de poivre dans l'existence un peu fade de Marguerite et de Germaine, ou est-ce le diable en personne? Questions inquiétantes qui donnent à ce roman une dimension inattendue et comme une odeur de soufre.
Amélie et Pierre se sont mariés au moment où la guerre de 1914-1918 éclatait et la petite Elisabeth est née. Pierre est au front. Amélie, un peu contre son gré, a fini par accepter d'aller vivre à Paris pour y tenir ce petit café de quartier de la rue de Montreuil dont elle ne voulait pas. Courageusement, elle affronte ces années de solitude et d'angoisse.
A Montmartre, Amélie, son mari, Pierre, et son frère, Denis, tiennent un café très achalandé, le Cristal . Mais Pierre a été grièvement blessé en 1916 et Amélie doit veiller sur lui plus en infirmière qu'en épouse. Ainsi, dans ce ménage uni, les apparences de la réussite commerciale cachent-elles le drame de la femme seule et insatisfaite ?
1938. Dans un appartement bourgeois de la place de Vosges, Gérard Fonsèque vit avec sa mère et ses trois soeurs. Jeune homme maladif, il reste confiné dans sa chambre à écrire un essai philosophique qui sera le chef-d'oeuvre du siècle. En fait, il se complaît dans un délire hypocondriaque et exerce une subtile tyrannie sur ces quatres femmes qui forment son univers.
En 1721, l'architecte français Etienne Grimbosq quitte Paris en toute hâte : Pierre le Grand l'a chargé d'édifier à Saint Pétersbourg le palais de son chambellan. Tout à la joie de sa tâche à accomplir, Grimbosq est à mille lieues de pressentir le monde étrange et sauvage qui l'attend.
